Abro el bolsillo y encuentro...

"...qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose, solapados, a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos , la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros." Rayuela. Capítulo 19